Tokyo - Journal de résidence

Texte écrit et publié le 9 octobre 2024, retouché en septembre 2025.  Le paysage et les circonstances permettent de ramener l’anecdotique culturel fantasmé dans le giron du quotidien banal.  Vers 14h30, assis en retrait du comptoir. A ma gauche se trouve une maiko, avec coiffure mais pas encore blanche de visage, peau de porcelaine, énormes lunettes de myopie qui exacerbent la taille de son petit minois, terme qui n’a pas pour intention l’infantilisation distribuée par le japonimbu badin de sa personne, une véritable variété de visiteurs, mais l’expression d’un constat et signe de respect. Elle a un visage d’enfant, virgule, elle bûche dur.  Kimono et iPhone, mais on s’évitera les associations niaises et usées entre traditions et modernité. Put a sock in it . Puis vers 15h, arrivent les geishas qui vont casser la croûte, les mêmes que la dernière fois mais il m’est d’abord difficile de les reconnaître, pas la première en tout cas qui était en jeans noir avec un haut de co...

Jusqu’à pas plus tard qu’avant-hier, l’expression “Sanseito Stare” avec ou sans guillemets n’offrait rien en retour sur Google. Hier matin, elle est apparue datant de la fin août. Mystère des algorithmes du formatage de l’écoutille personnnalisée sur le réel imposé à soi. J qui me l’a soufflée quelques jours avant. Coïncidence, mais N aussi dans un autre échange, sans utiliser l’expression, m’avait mentionné un sentiment de malaise récent. J et N ne sont pas nés du dernier arrivage des ébahis sous le charme du Japon consumériste, ni des cargaisons de nouveaux transnationaux hors-sol.  Il y a des données concrètes. N, adepte des déménagements à répétition à Tokyo, et ne se situant pas dans la gamme six tatamis initiatiques en attente d’un pull tricoté main et de biscuits chocolatés envoyé par Collissimo, a fait plus d’une fois, malgré un budget immobilier disponible non négligeable et à la tête d’une entreprise l’expérience du refus. Mon expérience du refus date de 40 ans, donc avan...

Notes ébouriffées et décousues d’une lecture superficielle de Cénaclières paru chez abrüpt en juin dernier, auteurs Nor Do :  Né au XXVe siècle, le collectif Nor Do est au départ le nom de code des hackeuses de l’Arché-Tokyo, dont la tâche consistait alors dans le piratage des Odonomos, drones supports de la dictature mondiale de l’époque. L’ouvrage est une traduction au XXXIe siècle due au duo Marie-Anaïs Guégan et Romain Lossec. Marie-Anaïs Guégan a passé une thèse intitulée “ La forosphère littéraire. Histoire, sociabilités et poétique des écrivain·es de la génération Y sur les forums d’écriture (2005-2024) ”, thèse dont l’objectif est “ d’écrire l’histoire de ce que nous appelons la forosphère littéraire, cette nébuleuse de forums qui existe toujours aujourd’hui, quoique plus restreinte puisque concurrencée par les réseaux sociaux et les plateformes propriétaires dédiées à l’écriture ”. Autant dire pour l’auteur de ces lignes de 66 ans qu’ici est un territoire moins familier q...

  de ne pas oublier de se remémorer une fois de retour à Tokyo, réactiver l’expérience d’avoir été… Remugles (synonyme de “moteur!”). C’est in situ qu’était venue l’idée brouillonne de réactiver plus tard, ailleurs, à Tokyo, l’expérience d’avoir été, d’y avoir été, de se remémorer intentionnellement d’y avoir été, et d’écrire l’effet que cela fait, comment la simple nostalgie est le tremplin d’une possible mise à jour. Mais plus de considérations sur ce point plus tard. Aucune méthode ni protocole préétablis. L’occasion s’est présentée pas plus tard qu’en début de semaine quand M m’a transmis en direct une photo prise sur le quai 19 de la station Termini à Rome. En mode private joke, j’ai immédiatement répondu par la stupeur que le train pour Frascati annoncé au départ de 6 h 35 puisse partir du quai 19, et pas du 20A, suivi d’un doute instantané et d’une demande de confirmation ou correction : 20A ou 21A ? La réponse immédiate fut : 20bis, comme quoi la mémoire du chiffre était co...

La ville n’est pas vécue ainsi. On peut mesurer le décalage par exemple en comparant le temps libre (TL), le pouvoir d’achat (PA) et les préférences (Ps) pour user le temps chez les visiteurs, d’avec le TL, le PA et les Ps des locaux. Cela ne fonctionne pas au niveau global de la ville bien trop étendue, mais dans ses quartiers phares, les nodes en tête de gondole pour drainer des flux de passages massifs, des flux XXL. Dans un quartier donné et fréquenté par les visiteurs et les locaux, plus les PA se ressemblent, plus à un moment donné se confondent le TL des locaux et celui bien plus étendu des visiteurs. Les modes de consommation deviennent très proches, tout comme les Ps, ou parfaitement identiques. Locaux tout comme les visiteurs pratiquent l’espace comme des touristes. La ville n’est pas vécue ainsi. Quelle surprise d’apprendre que le bâtiment 1 de la mairie de Tokyo est maintenant un écran nocturne d’expérience immersive, un peu comme un cinéma en plein air sur écran XXL. C’est...

Une entreprise d’installation de laveries automatiques pose avec justesse la question du que faire en laverie automatique durant cette phase la plus longue qu’est le lavage. La même question appliquée à l’essorage et au séchage n’est pas abordée, qui doit être pensée pour chaque phase de manière distincte. Y rester ou sortir, y rester pour quoi ? Sortir vers où en attendant d’être sonné par l’appli, rappelé à l’ordre ? On consacrera aujourd’hui une petite réflexion sur les possibles de l’écriture en laverie automatique, comme ce type de service avec pignon sur rue devient aussi banal qu’un café beige béton avec le cœur de mousse à la surface qui n’est pas sans rappeler l’effet moussant de la lessive qui se dissout dans un milieu aqueux agité. Que faire donc ? Y écrire, bien sûr. Les cycles offrent une rythmique singulière qui agit sur les possibles de l’écriture, mais avant tout de la pensée, ce remugle dont une possible représentation graphique tout à fait appropriée serait ce mouve...

19 212 mots. La lecture de l’article After Martha de Paul Laity dans le numéro du 25 septembre du LRB rappelle l’incroyable possibilité miraculeuse de lire encore aujourd’hui un article d’une longueur telle qu’il pourrait être un petit livre. Souvenir d’un article sur l’incendie de la tour Grenfell aussi dans le LRB qui avait occupé presque la totalité de la pagination du numéro de l’époque. Alors que l’auteur de l’article sur la tour était un enquêteur extérieur au drame, Paul Laity est le père de Martha, adolescente décédée par erreur systémique, en cascade – irresponsabilités en relais – médicale en Angleterre. L’épouvante de la lecture tient de la faculté de l’auteur à rester dans les rails de l’exposition minutieuse des faits et des actions – des parents qui vont jusqu’au bout des possibilités d’aller jusqu’au bout de ce que la légalité offre pour tenter de mettre à jour ce qui s’est réellement passé, la chaîne des événements, sans aucun surplus de pathos. Le pathos est dans le br...

Il a fallu encore lui signifier de cesser d’halluciner. La première réponse sur l’origine de la photo de la nouvelle biographie de Gertrude Stein ready-to-be-performed, audiobook-preformatted, read aloud baby, a été d’énoncer qu’elle a été prise dans le “studio”, rue de Fleurus, preuve à l’appui, les divers tableaux sur le mur dont des Picasso. Man Ray était passé au numérique très tôt donc. Contraction du temps et des distances, on sait, et maintenant contraction de l’histoire, pellets issus de petits flocons trouvés au fond du bac d’un broyeur de papier. Manque de chance, le fond de la photo est neutre et vide d’objets. Cela promet pour l’aide assistée aux non-voyants via l’IA. Ensuite, ça a été impressionnant d’observer les strates successives d’investigation s’afficher une à une, la cuisine de l’IA en action, énoncer chaque étape de la recherche en langage clair, donc une succession de figures maquillées, quelque chose qu’il aurait été impossible par soi-même de mener à bien, voire...

  N’attends pas. Sois inflexible mais sans raideur, sans aplomb sur ton appréciation des quartiers, des lieux. Ne quémande pas de confirmation comme si un adoubement, ne leur donne pas ce pouvoir qu’ils adorent, qu’ils se croient dotés et propriétaires à la fois. Ne sonde pas leur opinion qui est celle du buzz du moment, sois indifférent à leur éventuelle expression de déni, leur moue de pas convaincus experts donneurs d’étoiles. L’expert, c’est toi. À cinq ans déjà tu t’inquiétais de la disparition plus tard de ces lieux vintage qui en avaient 60 au moins. Cela s’appelle le génie de l’intuition des lieux. Partage, avec les gentils. Évite les flagorneurs et les méprisants. Je demande à S de me débloquer une entrée à un comptoir à nourritures de Kyoto dans la catégorie nouveaux-venus-pas-bienvenus. Je demande à S mais sans y croire. Il n’ose pas, dans une chaîne de personnes qui n’osent pas, qui selon toute probabilité au bout de la chaîne, au bout d’une des dendrites de la chaîne q...

 La perte financière de la chaleur est immense. La perte de jours vivables en conditions physiques et mentales satisfaisantes n'a pas de prix. Un aller-retour à la campagne. Il est impossible de se figurer l'avenir ni même que dans quatre mois à peine, ce paysage-ci sera cisaillé par un froid perçant.

Mission Attendre jusqu’à 18 h que le soir s’installe puis partir en mission. L’idée même de mission fournit au paysage une sorte de clarté incisive. Au sortir de l’ascenseur à même la rue, la destination rouge apparaît bientôt éclaboussante au loin. Ce halo rouge est remarquable, un incendie, la confirmation finale qu’il n’y a effectivement aucun autre commerce de bouche immédiat, aucun autre commerce illuminé à même le carrefour, aucune illumination concurrente. Ce qui est venu a posteriori en mémoire, cet air de peinture d’Edward Hopper est corroboré bien avant que d’approcher de la bordure du très large passage piéton, celui déjà connu confirmé comme nécessitant de démarrer immédiatement la traversée dès lors que le feu piéton passe au vert, au risque de se faire des frayeurs, encore plus en l’absence d’une zone de refuge médiane si jamais l’arrivée de l’autre côté avant le démarrage des véhicules fut mal calculée. C’est Hopper. Mais en rouge, un Hopper qui aurait passé du bleu verd...