1. Choses entendues.
Papa Noël : je ne me lève jamais le matin avec l’envie de ne pas aller ouvrir le café.
2. L’artisan de tofu et son épouse, à qui je fais remarquer qu’il semble ne pas y avoir d’air conditionné dans l’atelier qui fait office de boutique où l’on ne pénètre pas au-delà du pas-de-porte : Ça ne sert à rien. Le matin, avec l’autoclave qui fume et chuinte, il fait déjà 40 degrés à l’intérieur. C’est pénible en été.
3. Sur l’annonce du décès
De la maman de M à Paris. Il n’y a rien à dire, et tant de choses encore. La photo reçue en attachement, photo de jeunesse, est un ravissement comme je ne l’avais pas connue alors. Qu’est-ce qui revient? Qu’est-ce qui te revient ?
4. Ça.
La cantine du lycée zappée pour aller manger chez eux, manger dans la cuisine, acte éminemment parisien - si l’on excepte la cuisine de la tante à Tokyo qui faisait office, moins ces temps-ci, de cuisine, salle de réunion, salle de déjeuner sur le pouce, atelier de préparation culinaire. Mais à Paris, la cuisine était parisienne, étroite, avec une table petite en Formica. C’est là que j’ai découvert ce qui s’appelait le bacon qui n’avait pas grand-chose à voir avec la version britannique découverte plus tard à Londres. Mais c’était curieux, goûteux, bon. Manger dans la cuisine étroite des autres est de l’ordre de l’aventure, être au plus proche d’un quotidien qui sonne quotidien et différemment en même temps. La cuisine étroite permet de parler, rend le silence impossible. Le père qui n’est pas le sien qui passe ronchon, qui repasse rigolard pour ne pas trop impressionner le visiteur qui les premières fois n’en mène pas large. Le quotidien des autres possède une tension propre, invite à faire attention à ses gestes, ses paroles. C’est un lieu d’exercice de la socialisation. Donc c’était ainsi. Les mères des autres un midi, ça va encore, mais les pères des autres un midi, cela semblait très étrange, incongru même sans avoir de notion du _marché du travail_. Que faisait-il là dans la cuisine à cette heure là? Que faisait-il d’ailleurs comme travail? _L’activité professionnelle_, l’expression elle est venue plus tard. Me revient maintenant que sa maman devait être elle aussi enseignante mais quelque chose m’échappe.
5. Le monsieur
Porte costard cravate et chapeau. Il dit qu’il s’habille ainsi tous les jours en toute saison. C’est téméraire depuis quelques jours. Je l’entends parler de famille. Il gère sa famille ou des familles, ce n’est pas clair. Alzheimer et la perte de mémoire constituent son fond quotidien. Son mobile sonne. Il quitte le café puis revient. Quelqu’un de sa famille qui n’a plus sa tête appelle pour la quinzième fois ce jour. 17 fois la veille. K. renchérit que quand sa mère était en déclin mental, elle se comportait de la même façon, lui annonçant un jour qu’elle allait illico se jeter par la fenêtre, puis quelques courtes heures plus tard, s’étonnait que son fils venait la voir en précipitation pour aucune raison valable.
6. Le jumelage mental des villes lointaines
Cela se travaille au texte. Tu vois? On va remplacer l’expression “travailler au corps” par “travailler au texte”. Tu boxes dedans, dans les tripes du texte.
Le plan est simple. C’est le début d’une collection. On en prend deux qui écrivent et ne se connaissent pas. On se souvient de la formule collège penpall à laquelle on prélève le fondamental : l’épistolaire. La mission réciproque est de démarrer un échange épistolaire courtois - la courtoisie est importante - chacun envoyant à tour de rôle une photo de sa ville avec quelque chose de l’ordre de la présentation, du commentaire. Je te présente ma ville. Il est important qu’aucun n’ait ce sentiment de pâmoison, cet à-priori amourachée pour la ville de l’autre. Il est important de ne pas être dans la génuflexion. On en prendra un à Tokyo et un à Berlin pour commencer. Une c’est mieux. La mission est de conférer à l’autre une vue de sa ville, une manière de voir, une interprétation, des codes qui soient à la fois invitation au voyage lucide et construction préalable d’une perception dirigée de la ville autre. A quoi ce dialogue pourrait-il mener?