Que se passe-t-il une fois sur place?

Le 15 juin fut très précisément le jour où la température et l’humidité se sont liguées, ont basculé dans cette association à but de désagrément et malaise aigus. Encore 15 jours avant que l’été épouvantable n’explose.

Fuyons.

Faire l’effort d’entrer dans une nouvelle logique. Par exemple, écrire et publier plus tard, comme ici.

A Moritaya, M a vieilli ou vieillit très vite. J'essaie ultérieurement de faire sens du plaisir d’être là, de ne parler de rien en particulier. Parler beaucoup, mais de rien, mais parler beaucoup. E apparaît et la surprise est réciproque. Elle aussi a vieilli. C’est peut-être, non, sans nul doute, le moment où l’on vieillit vite. On tente en vain parce qu’à deux c’est mieux, de se souvenir à quand remonte la dernière rencontre. C’est un brin angoissant. L’année dernière en hiver? On parle santé, surtout la mauvaise, mais avec des encouragements réciproques, les maux de mars. C'est affreux ces pollens survoltés, empoisonnement socio-historique fabriqué. Parler santé est un grand signe de familiarité. Et sujet sans fin qui approuve la redondance mais finit par s’effacer.

E ne va plus à la gym tous les jours. La bière par contre, c’est tous les jours. Elle se fend même d’un verre de saké aujourd’hui, signe qu’il s’agit de marquer le coup de cette revoyure. On trinque à doubles tours. Je mets ici une photo avec M. Le grand angle de N rend l’espace bien plus spacieux qu’il ne l’est, aussi d’un ton jaune adoucissant qui n’est pas la vérité comme il s’agit de placoplâtre blanc, mais qui mériterait d’envisager une couche de peinture de ton italien.

S’exposer ainsi sur une photo au Japon en compagnie de locaux comme soi est un petit malaise. Bouvier l’a fait donc t’est pardonné coco.

Dans le musée d'hier pas visité, affreuse boîte glaçante, on m’a dit que s’y trouvent les clichés de Nicolas Bouvier.

Un autre dont je n’ai plus le nom, noir et blanc aussi, féru de cinéma japonais l’a fait dans un livre aperçu il y a quelques années. S’exposer avec des autochtones pour signifier qu’on y est, dans l’interaction, l’empathie locale, a quelque chose qui sonne son exposition hédoniste orientaliste. Au moins, N aura pris la photo discrètement, si discrètement que sa découverte viendra plus tard, en attachement Signal.

Pour marquer le coup, M propose ultérieurement de prendre un verre ailleurs, mais vraiment ailleurs, avant mon départ, comme si c’était un adieu, comme si la perspective des canicules ici et là-bas pronostique mal des conséquences délétères si pas fatales sur la santé, la vie même. Il m’a déjà imploré deux fois de lui envoyer des photos sur LINE. “Ça me fera des vacances”, traduction qui affabule sur l’humour embarqué de la version originale. Il se propose de venir avec quelqu’un, un inconnu de son travail, sans doute celui au sujet duquel il avait mentionné qu’il aurait pu venir ce jour même où l’on trinque ensemble.

Étant suprêmement conscient de ne pas vouloir faire le panda pour quelqu’un qui viendrait expressément me voir comme on va au zoo observer un panda, je ne poursuis pas dans la veine, juste espérant secrètement que cette personne ne viendra pas.

Elle ne vint pas.

Plus tard, je l’abreuve de photos, de vidéos même. Il est bouleversé. Sa géographie du quotidien est ébranlée.

Je propose à M qui est devenu soudain plus oriental que jamais - expression de blanc signifiant émotif - de tout simplement se revoir pour la dernière fois avant la prochaine en août au même endroit ici-même que d’habitude, dernière fois ce vendredi de juin qui vient auquel ne surtout rien changer, ne rien changer aux habitudes, en espérant qu’E apparaîtra au même moment pour que l’on poursuive nos échanges sur les mêmes sujets sans jamais se lasser, qui me permettront plus tard, dans l’avion peut-être, de ruminer sur ce qui fait et à quoi servent les routines d’habitués. Une des réponses possibles sur l’utilité de ces routines est le “faire du bien au mental”. Mais une routine avant que d’être utile se doit d’être pratiquée.

Dans les tiers lieux se déroulent des échanges tierces, avec des tierces personnes avec qui les affects contradictoires sont faibles, ou absents, ou perçus comme inexistants. Ils sont les acteurs et les ingrédients de la routine d’habitués, la routine pure de la socialisation minutée finement dans mon cas, ne restant sur place qu’une heure qui est la limite du confort de la position debout, ne buvant que 90 ml de saké, sachant parfaitement ma limite de l’acceptable, sauf quand comme la dernière fois une dame à chiens, petits, joyeux, jappant, une habituée avec laquelle il n’y a jamais aucun échange, se place dehors au petit comptoir impromptu comme la température le permet encore ce jour là, et, munie de cette sorte de briquet long à enflammer des bûchettes, s’en grille quelques uns, de cette poiscaille séchée aromatisée qui pue le poisson pas frais, ce qui ne me gêne pas, mais dégage étrangement une fumée peu visible dont l’odeur a un quelque chose de tabagique.

En quelque minutes, je suis victime d’une attaque de dyspnée assez fulgurante et d’une perte massive d’énergie. Quelques pas dehors jusqu’à un coin pour dégainer la ventoline en titubant - comment t’as fait sans Marcel? - n’auront aucun effet sur la situation qui se calmera quelques heures plus tard péniblement arrivé à la maison. Personne dans l’alcôve ne fut ainsi réactif à cette fumée, ni même les chiens piaffants, ni même N.

21 juin

Le vendredi suivant est un millésime. Une dame inconnue est là ainsi qu’un blondinet de teinture qui profère “bonjour” dès que j’entre, de quoi me mettre en catatonie. Il y a E aussi, l’E de la semaine dernière mais M est absent, et d’après E, il n’est pas censé venir ce jour comme il a sa visite médicale, bien qu’il m’ait confirmé le matin même sa présence comme j’avais annoncé vers 18h30 mon arrivée probable, qui eut lieu en fait à peine à 18h passé de 5 minutes. La dame a 86 ans et son état de santé rayonnant m’épuise en comparaison. Elle parle beaucoup, d’elle-même. Elle est enjouée, elle flirte avec le blondinet qui est un ami de deux ans comme un petit-fils - je le saurai plus tard en posant la question.

Il est coiffeur à Machiya, et son salon se trouve presque à côté de Phantom. Cela crée des liens de connivence géographique. Les gens sont charmés et amusés quand vous citez des lieux, des établissements de leur voisinage comme si vous-même étiez un résident pourtant jamais croisé. C’est d’ailleurs ce qu’ils pensent au début, citoyen de Machiya, natif de Minowa. La lecture intensive et sur le temps long des cartes surtout en mode révision, c'est-à-dire post-visites, plante dans la perception géographique des jalons forts.

Avis encore une fois au Chat de service de ne pas affabuler, de fournir des références référencées sur cette question par soi nommée de la nostalgie augmentée, aka, la nostalgie mise à jour par le suivi, à distance, de l’évolution de territoires connus pour y avoir été même en passant, ou longtemps il y a longtemps.

J’en fait d’ailleurs un devoir vacances qui durera ce qu’il durera :

Penser la nostalgie active, autre appellation à soi de ce quelque chose qui travaille depuis des années maintenant.

Il s’agit d’une reconfiguration active de la mémoire géographique et des émotions associées

La nostalgie devient non uniquement ou simplement (bêtement?) un état d’âme, un sentiment triste porté sur le passé, mais une action.

Et c’est vraiment la recherche active d’un activisme dont il s’agit. J’y viens par l’exemple bientôt.

Toutes les orientations de pensées contemporaines sur la nostalgie au 21e siècle que le Chat m’énonce, situées au croisement de la psychologie et de la technologie, d’abord la famille de technologies qui inscrivent d’autres présents dans sa propre géographie, ne me parlent absolument pas.

Il y est question de nous, de communautés en ligne passant de la cire (waxing) sur le parquet brillant de l’autrefois c’était mieux, parquet jonché d’objets vintages, de jouets à jouer affalés sur le parquet, de musiques, de films, de produits de la malbouffe encore alors peu présente. Il ne s’agit que de références de groupes inscrits dans la marchandise, donc dans le capitalisme. Alors que ce qui remue et remugle sur la question est strictement individuel et a affaire au minimum à la géographie, à la topographie, la texture des lieux comme on dirait de matériaux.

Il ne s’agit pas de jouer de la harpe sur les années 80, 70 ou 60, mais bien d’inscrire la pensée dans un mouvement de va et vient informé autant par des écrits, à minima hormis les cartes des analyses historiques contemporaines au moins, que par des intrants d'observation géographique, autant pour se remémorer que pour entretenir cette mémoire, que pour la mettre à jour, comme on dirait d’un logiciel. D’où le positionnement du terme dans la famille de l’action, pas seulement dans la stase douloureuse.

Souviens-toi est une injonction et une invitation impérative d’entrer dans l’action de se souvenir, de mettre en branle la mémoire sur la base de …

Justement, exemple à l’appui. Arrivent en direct trois photos de Paris avec l’injonction détournée en commentaire de “Quelle nostalgie!”, synonyme de “Tu te souviens?”. Et la mémoire qui s’est mise en branle par l’affect photographique provoque la réponse immédiate : le Jardin des Plantes, le Square des Capitans, la balançoire et les autres jeux sur le sol mou réducteur des chocs de possibles chutes. La plaque commémorative de ici a vécu Jean Paulhan, la bouche de métro citée par Henry Miller, le boucher de qualité presqu’en face. Tout ceci en mémoire pelote de fils multiples extensibles.

Un moment d’ébranlement massif est celui où les circonstances font que l’on se retrouve dans le motif même vu sur écran après un acte de mobilité polluant dans les airs d’une longueur toujours plus insupportable au fil des années et de la réduction de la taille des sièges, perclus de douleurs, de fatigue, de décalage horaire, quand bien même la propagande marchande et le vitalisme self-made toujours primant le mouvement perpétuel interdit de signifier ses malaises. Que se passe-t-il donc quand la rue est le contenant de soi alors qu’il y a un certain temps et peu, elle figurait comme un caméo sur un écran de poche?

Mais avant cela et plus tard vient une autre photo que je situe à proximité du Panthéon, derrière plus exactement. Un coup d’oeil sur la carte pour retrouver le nom de l’église vue de côté, et m’assurer qu’il s’agit bien de la rue de la Montagne Sainte-Geneviève dont le tracé en haut de pente se révèle être une succession de lacis dont je n’avais pas le souvenir. C’est un exemple très approprié de cette action-re-mémorisation qui se voit, par le passage vers la carte comme aide à la re-mémoire, mise à jour dans sa perception, le bas de la rue rectiligne étant l’unique forme de la rue telle que conservée en mémoire avant son augmentation par irruption d’un présent ailleurs en direct.

Prétention au flou, au peu clair. L’écrire malgré tout.

A Moritaya, la dame de 86 ans est un roman. Elle fait la petite fille timide enjôleuse comme en robe longue victorienne. Elle dit n’avoir jamais travaillé de sa vie mais elle excelle en travaux manuels. Le blondinet montre une pochette d’apparence plastique semi-transparent avec ferneture éclair parfaite et un gros bouton de couleur verte lié à une cordelette pour manoeuvrer l’ouverture et la fermeture. Le matériau est en fait un morceau de rideau. Elle annonce être sollicitée pour les ourlets de pantalon tout en exhibant sourire en coin l’absence d’ourlets de son jeans. Elle facture tout travaux 500 yens. Elle déclare sa flamme amicale au blondinet, répétant la chance qu’elle a à son âge d’avoir ainsi de nouveaux amis.

Plus tard en chemin seul remontant les 50 minutes de distance que tout le monde compare à un vol long courrier, une habitude insensible pour soi, me vient le mot d’empathie. Dans une société vécue où l’empathie au quotidien est une rareté, celle-ci se performe dans cet enclos à boire debout où à six on a déjà rempli l’espace. Il est intéressant mais sans pousser la réflexion, de penser à ce qui fait que certains sont plus empathiques que d’autres, que les jeunes et celles et ceux de passages non-réguliers sont invariablement aphones ou dans l’entre-soi. La conversation tourne autour de nourritures comme souvent, de déclaration de contentement pour ce qu’il y a de plus industriel qui permet de manger dehors pour pas cher comme peu font la cuisine. Les cuisines citées de chaînes sont toutes d’obédience japonaise ou chinoise, l’énorme contentement de manger des sushis sur tapis roulant, de se griller de la viande comme on n’aurait pas idée de le faire chez soi. Cette empathie là se nourrit d’un flot de banalités, et de pas mal d’expressions d'auto satisfactions douces, mais aussi, alors que je m’apprête à les quitter, d’injonctions à faire attention, à la chaleur en premier, à la fatigue, aux efforts inconsidérés. Il n’est jamais question de bombes ni de missiles.

22 juin 2025

A Takadanobaba à droite de l’escalier qui débouche sur la travée couverte dans un recoin en pleine vue, un jeune garçon, la vingtaine à peine est effondré, recroquevillé dans un recoin, visage blanc vêtements noirs de la tête aux pieds. Queues aux guérites adjacentes aux portillons, et donc impossible d’aller leur signaler cela. Tout le monde passe devant sans voir, tout le monde passe en voyant sans voir, tout le monde fait monde et montre une absence totale d’empathie, sans parler de tout le monde qui ne voit véritablement rien.

A main droite un peu plus loin se trouve un poste de police. On me coulisse la porte. Il y a un petit jeune affalé là-bas à la sortie de la ligne Tozai et tout le monde l’ignore. On me demande de préciser quel escalier pourtant décrit et montré du doigt. Les policiers sourient à ma mention du tout le monde l’ignore, sourire automatique de malaise. Finalement, il faut faire le sherpa avec un policier qui me suit tout en enfilant des gants bleus jetables. Il voit le garçon et me signifie qu’il s’en occupe. De l’autre côté de la rotonde se trouve un Don Quichotte mais impossible d’y trouver le rayon des médailles du courage.

Et et n’est pas une doctrine antagoniste au ni ni. C'est d’autre chose dont il s'agit. C’est un peu comme être bourgeois et prôner la nécessité de la révolution tel Eric Hazan, c’est Engels, c’est être héritière d’une fortune phénoménale et appeler à être plus taxée, c’est être dans l’apparemment incompatible, faire fi du calcul d’intérêt et participer activement.