Accéder au contenu principal

Un jardin habité - février 2022 - extrait



####La veille de cela

A est décédé. Il y a des chances que la veille encore il était aux jardins, les jardins maraîchers communautaires proches de sa maison. On le saura bientôt, on saura les circonstances. Il s’avère qu’ici, un décès à domicile s’accompagne systématiquement de la menace d’une autopsie. Il est donc suspect de mourir chez soi mais pas à l’hôpital. Enfin, c’est ce que je suppose.

Mais sachez qu’il roulait les r, qu’à l’ouest de Tokyo est un accent chez certaines personnes âgées qui n’a rien à envier à l’Ardèche. Ceci dit, c’est à dire ceci écrit, il n’y a aucune raison particulière de citer l’Ardèche qui m’est inconnue y compris ses accents. C’est le seul nom avec un r à rouler qui me soit venu en tête. Le Berry aussi.

J’ai retrouvé une vidéo de 57 secondes, réunion familiale, déjà plusieurs heures de boissons sous le capot, les buveurs compères hilares et pépères, A debout à faire un discours de commande incompréhensible - cela devait être un anniversaire, A en tenu quotidienne, c’est à dire en tenue des champs.

Souvenirs : des déjeuners et quatre heures dans le jardin d’une famille vivant dans le jardin dès lors que la température l’autorisait. Barbecue et un four à pizza un peu plus loin. Que vont devenir les plants de tomates? Je n’ai connu jusqu’à présent ici aucun autre exemple de jardin habité, vécu par ses propriétaires autre que celui-ci. C’est un jardin avec des touches japonaises mais globalement, il passerait sans exotisme aucun dans une campagne européenne, avec vaste parasol, tables rondes, chaises assez confortables, surplomb véranda du bord de la maison, le sol étant en hauteur par rapport à la surface du sol, surplomb donc qui permet aussi de s’y assoir, moustiques en saison. Beaucoup de petits oiseaux visiteurs. 

Sachez qu’il était totalement indifférent à mes signes de distinction - une caractéristique familiale qu’on retrouve chez les fils - toujours accueillants, toujours dans l’hospitalité spontanée, dénués de maniérisme et de roucoulements, dénués aussi de médisances, d’hypothèses lugubres, de conjectures. La culture maraîchère et les médisances ne font probablement pas bon ménage. Les légumes en pâtiraient. Il y a quelques années de cela, son fils ainé était décédé soudainement, dans la trentaine, comme cela, et puis plus rien. Nous allons vers des moments difficiles et je crains la loi des séries. La troisième injection du vaccin est suspectée d’avoir impacté sa fin. Il n’y aura sans doute aucune confirmation scientifique.

(…)